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Había,  antaño,  pobres  de  solemnidad  y  pobres  vergon- 
zantes. Unos  y  otros  sobrevivían  gracias  a  las  comidas  que 
les  servían  algunas  instituciones  benéficas.  Unos  y  otros  eran 
pobres  como  ratas.  Pero  unos,  los  pobres  de  solemnidad, 
no  ocultaban  su  miserable  condición.  Otros,  los  vergonzan- 
tes, «gentes  venidas  a  menos»,  pasaban  ante  sus  convecinos 
como  modestos  rentistas.  Sólo  cuando,  a  la  hora  del  rancho 
piadoso,  se  reunían  con  los  desvergonzados  pobres  de  so- 
lemnidad, se  hermanaban  en  la  desventura  común. 

Pues  lo  mismo  sucede  con  los  poetas.  Hay  poetas  de 
solemnidad,  poetas  que,  si  no  resultase  disparatado,  podrían 
poner  en  su  carnet  de  identidad  «profesión:  poeta»,  porque 
por  esa  hermosa  actividad  son  conocidos.  Los  hay  vergon- 
zantes, como  esta  Mercedes  Agulló  que  hoy  publica  su  pri- 
mer libro  de  poemas.  La  mayoría  de  los  que  la  conocen, 
la  relacionan  con  libros,  con  archivos,  con  papeles  en  los 
que  se  rastrean  vidas  de  gentes  del  pasado,  con  documen- 
tos en  los  que  se  descubren  datos  sobre  la  vida  de  los  ma- 
drileños de  este  o  de  aquel  otro  siglo.  Pocos,  muy  pocos, 
con  la  poesía.  Y,  sin  embargo,  algunos  — no  demasiados 
acaso —  sabemos  que  la  poesía  ha  sido,  para  Mercedes  Agui- 
lló,  una  pasión  y  una  necesidad.  Escribe  no  para  ser  elo- 
giada por  muchos,  sino  para  ser  compartida  por  pocos.  Y 
no  porque  sea  la  suya  una  poesía  difícil,  al  alcance  de  los 
iniciados,  sino  porque  es  confesión  de  sus  sentimientos,  des- 


nudez  del  espíritu  que  exige  ser  contemplada  con  ojos 
puros. 

La  poesía  de  Mercedes  Agulló  está  inscrita  en  la  órbita 
machadiana  — «se  canta  lo  que  se  pierde»,  «palabra  en  el 
tiempo» — ,  lo  que  quiere  decir  que  la  presiden  la  melan- 
colía, la  temporalidad,  la  sobriedad.  Es  una  poesía  de  la 
experiencia,  como  se  dice  ahora  (como  si  la  poesía  no  hu- 
biese sido  antes,  también,  de  la  experiencia).  No  quiere  su 
autora  que  leamos  cada  poema  como  una  obra  de  arte,  sino 
como  una  confidencia,  una  palpitación  del  alma.  Es  una  poe- 
sía empapada  de  resignada  aceptación.  Hay,  en  ella,  a  ve- 
ces, un  recuerdo  unamuniano  — acaso  sea  lo  contrario  de 
Unamuno,  su  negativo — ; 

«nos  vestimos  de  fiesta 

y  salimos  al  sol  de  los  senderos. 

No  llevábamos  pan  para  el  viaje 

(algunos  una  estrella  y  otros  nada), 

los  más  pensamos  que  era  fácil 

coger  la  fruta  en  los  cercados, 

beber  el  agua  en  los  arroyos. 

Y  empezamos  a  andar  y  a  hacer  camino». 

versos  en  los  que  resuena,  con  son  más  apagado,  las  pala- 
bras de  Don  Miguel  animándonos  a  buscar  el  sepulcro  de 
Don  Quijote.  Aunque  en  Mercedes  Agulló  el  acorde  final 
sea  la  desilusión,  desilusión  que  cierra  la  mayor  parte  de 
estos  poemas,  dejándonos  un  regusto  de  melancolía. 

Yo  creo  que  la  precisión,  la  transparencia  de  la  palabra, 


la  ausencia  de  oropeles  metafóricos,  el  ritmo  sosegado  — so- 
metido al  molde  de  los  versos  de  base  impar  (endecasílabos, 
eneasílabos,  heptasílabos) — ,  el  equilibrio  entre  el  pensa- 
miento y  el  sentimiento  — lo  frío  y  lo  cálido —  logran  el 
milagro,  tan  infrecuente  de  ponernos  en  contacto  con  un  ser 
vivo.  Un  ser  vivo  que,  naturalmente,  se  comunica  con  nos- 
otros gracias  a  su  condición  de  poeta,  de  domador  de  pa- 
labras, dominio  que  se  recata,  se  pone  al  servicio  del  senti- 
miento, nos  lo  hace  compartir  mágicamente,  aunque  no  lo 
entendamos  racionalmente.  O,  aunque  lo  entendamos,  la  ma- 
gia sugestiva  del  ritmo  lo  convierte  en  algo  más  que  cosa 
mental,  en  fría  información. 

Y  ahora,  entremos  en  los  versos  (posiblemente  estas  pa- 
labras sean  leídas,  si  lo  son,  después  de  leídos  los  poemas) 
de  esta  poeta,  hasta  ahora  vergonzante,  y,  desde  ahora,  poe- 
ta de  solemnidad. 

José  Hierro 


ELEGÍA  PARA  UNA  FECHA  EXACTA 

(Cor  eses.) 

Son  cuatro  muros  blancos  los  que  cierran 
esta  plaza,  elegida  desde  siempre 
para  lugar  de  nuestra  despedida. 

Cuando  era  sólo  un  punto  en  la  llanura, 

ámbito  para  el  aire,  pasto  y  tierra, 

invisibles  esquinas  dibujaban 

sobre  su  piel  la  rosa  de  los  vientos. 

A  ella  llegaban  todos  los  caminos 

— pasos  de  niño,  ilusionados  pasos 

bajo  una  luz  redonda  de  manzana — 

caminos  entre  chopos  de  ribera, 

entre  cipreses,  melancólicos 

caminos  de  agua,  meditados 

caminos  de  alma  sin  orillas. 

En  medio  de  los  juegos,  una  sombra 

apretaba  de  pronto  la  alegría 

y  detrás  de  los  ojos  alargaba 

el  adiós  sus  dos  alas  de  paloma. 


Cuando  triunfó  el  amor,  nos  parecía 
que  una  mano  de  polvo  había  borrado 
la  senda  que  llevaba  hasta  su  límite, 
pero  se  abría  paso  en  la  memoria 
el  encalado  pozo  de  tristeza 
y  hacia  su  norte  iluminado  alzaba 
el  corazón  sin  esperanza  el  vuelo. 

Desde  siempre  esperándonos,  frontera 
de  las  horas  de  luz,  acantilado 
de  los  sueños  felices,  esperándonos 
sin  impaciencia  desde  siempre. 

Y  cuando  fue  el  momento,  exactamente 
cuando  fue  su  momento,  nos  hallamos 
los  dos  en  ella  sin  asombro. 
Tan  sabido  el  adiós,  tan  vano  era 
negar  que  era  el  adiós,  que  no  tuvimos 
que  decirnos  palabras. 
Supimos  que  era  allí,  reconocimos 
la  ventana  de  luz  que  tantas  veces 
se  abría  paso  en  la  memoria, 
el  recinto  encalado,  la  muralla 
donde  venía  el  corazón  en  sueños. 


Sólo  tuvimos  que  mirarnos;  luego 
¡fue  todo  tan  sencillo! 
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Allí  estaban  los  pájaros,  la  torre 
pequeña  de  la  iglesia,  el  soleado 
rincón  para  el  descanso  de  los  viejos. 
Todo  tan  conocido  como  el  propio 
dolor,  como  el  latido  de  la  sangre; 
todo  aguardando  aquel  momento 
en  que  la  herida  antigua  rescataba 
la  hoja  de  acero  del  cuchillo 
¡y  qué  justo  el  puñal  en  el  costado! 

Nada  tuvimos  que  decirnos 

ni  separar  la  mano  de  la  mano, 

ni  murmurar  palabras  de  consuelo. 

Los  dos  en  pie  sobre  la  imagen 

tan  largamente  acariciada, 

volvimos  a  mirarnos;  allí  estaba 

como  una  marca  del  destino,  en  cuatro 

mínimas  plazas,  el  recinto 

blanco  donde  el  adiós 

nos  esperaba  desde  siempre. 
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CARTA  DE  OTOÑO 

Porque  es  setiembre  y  ante  tu  mirada 
enciende  otoño  sus  hogueras, 
porque  ahora  es  tiempo  de  palabras  de  oro 
y  el  amor  sabe  como  el  vino. 
Porque  las  horas  visten  su  alegría 
de  pámpanos  y  luces 
y  la  nostalgia  en  los  pinares 
tiene  un  aroma  de  belleza. 
Porque  es  tiempo  de  paz  y  en  la  ladera 
roja  del  corazón  se  hunde  el  arado 
y  remueve  la  tierra  de  mi  infancia, 
quiero  escribiros  hoy,  niños  de  plata 
nadando  entre  los  juncos, 
niñas  de  luz  que  imagináis  hogares 
con  puertas  de  aire  al  claroscuro 
de  las  iglesias  campesinas, 
adolescentes  que  un  momento 
os  quedasteis  mirando  a  las  montañas 
y  hasta  olvidasteis  ser  felices, 
muchachas  esperando  en  la  ventana 
que  florezcan  estrellas  sobre  el  campo. 

Quiero  cantar  a  cuantos  en  la  mano 
todavía  conservan  la  moneda 
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con  que  pagar  los  sueños 

y  se  ponen  en  pie  cada  mañana 

y  alzan  el  corazón  como  una  ofrenda; 

a  cuantos  en  los  ojos 

esconden  vivo  el  rastro  de  los  pájaros 

y  conocen  de  lejos 

la  música  del  viento  sobre  el  río, 

a  los  que  frente  al  mar  levantan  torres 

de  arena  y  gritan  nombres 

de  ciudades  lejanas, 

a  los  que  esperan  cada  día 

renovarse  el  milagro  de  estar  vivos. 

Y  a  ti,  porque  soñaste  en  una  tarde 

de  agosto  en  estas  horas 

cuando  viene  setiembre 

y  se  estremecen  los  pinares. 
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INCUMPLIMIENTO 

Tanto  tiempo  soñándolo,  y  ahora 
sabemos  que  es  inútil. 

(Bate  el  agua 
el  muro  verde,  cae  la  niebla). 
En  la  esperanza  era 
como  un  globo  de  luz. 

(Se  presentía 
ya  su  vaho  podrido,  el  frío  estaba 
entibiando  los  oros  del  agosto). 
Los  dos  lanzábamos  los  ojos 
a  buscar  ese  día  de  diciembre. 

(El  brillo 
del  oro  del  invierno  era  más  íntimo). 
Con  pasos  separados,  cualquier  día 
estaremos  allí  y  esa  tristeza 
de  lo  incumplido,  esa 
mutilación,  esa  incompleta 
realidad,  ese  sueño 
que  se  nos  fue 

estará  como  un  viejo  compañero 
recordándonos  siempre  lo  que  pudo  haber  sido 
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Ya  nadie  más.  Ni  un  paso 

más,  que  el  umbral  es  nuevo 

y  tendré  que  cruzarlo  a  pie  descalzo. 

Nadie  diga  a  mi  lado  ¡espera, 

espera  aún,  detente! 

Es  sólo  ya  mi  cuerpo  el  que  está  aquí;  mi  alma 

aguarda  al  otro  lado. 

¡Ya  dentro!  Reconozco 

el  corazón  que  piso:  aquí  le  hirieron, 

aquí  pusieron  una  cruz;  en  este 

río  nace  el  amor  y  allí  está  el  pozo 

donde  los  sueños  beben  su  misterio. 

Mi  enamorado  paso  reconoce 

tanto  lugar  en  donde  nunca  estuvo 

¿no  hay  un  poco  de  sombra  para  mí?, 

¿no  hay  reposo 

para  mí  aquí,  que  vengo  sofocada 

y  sin  aliento  en  busca  de  este  soto? 

Alguien  incendió  el  bosque  y  ahora  cruzo 
entre  cenizas  de  árboles;  recorro 
playas  sin  paz  y  huertos 
de  tapias  derribadas. 
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Alguien  puso  su  planta  en  este  pecho 
para  apagar  cuanto  de  humano  gozo 
y  plenitud  le  henchía. 
Yo  vengo  a  recoger  lo  que  dejaron 
las  tormentas  en  pie. 

¿Es  tiempo  aún?   ¿No  espera 

esta  tierra  la  lluvia? 

Busco  un  rastro  de  vida  (¿no  es  ya  tiempo?) 

Corro  en  silencio;  con  las  manos 

separo  el  aire,  me  golpeo 

con  las  ramas,  me  hiero  con  las  rocas, 

con  las  antiguas  voces  me  estremezco. 

Pero  pasé  el  umbral  y  no  hay  retorno; 

no  conozco  el  camino 

de  vuelta,  he  olvidado, 

he  perdido  el  sendero.  No  sé  nada 

sino  que  estoy  aquí,  que  entré  en  un  reino 

ajeno  y  que  el  amor  se  escapa 

como  agua  fresca  de  mis  manos. 
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VIENTO  ENEMIGO 

Este  viento,  ¿de  dónde,  qué  violencia 

de  amor  le  empuja  a  mi  costado? 

Tanto  huir  para  nada,  tanto  largo 

camino  recorrido  para  nada. 

Si  era  mi  lecho  de  ceniza 

y  sueños  sin  color  bajo  mis  párpados 

eran  mi  mar  sin  aventura; 

si  un  ancla  de  cansancio 

dejó  mi  corazón  varado 

y  podían  mis  manos  impasibles 

pasar  sobre  los  labios  y  las  rosas, 

¿qué  olvidada  pasión,  qué  recobrado 

caliente  sur  me  agosta? 

¿Llega  de  ti  que  sabes  de  huracanes, 

nace  impaciente  de  mí  misma? 

¿Qué  busca  por  mi  piel,  qué  desventuras 

anuncian  sus  aullidos,  qué  alegrías, 

qué  agudísimas  notas 

de  la  flauta  de  Pan  hoy  me  reclaman? 
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Reconocido  son,  clarín  violento 
que  convocas  de  nuevo  a  la  batalla; 
si  yo  estaba  dormida,  si  yo  muerta 
te  tenía  olvidado,  ¿por  qué  ahora, 
por  qué  ahora,  enemigo? 

Y  habrá  que  hacerle  sitio 

y  ceñírselo  lento  a  la  cintura, 

sentir  su  aliento  acompasado 

al  propio  respirar,  saber  de  nuevo 

de  qué  color  es  la  nostalgia, 

aprender  otra  vez  a  contar  nubes 

y  dar  número  exacto  a  las  mareas. 

¡Si  yo  cerrara  las  ventanas 

y  le  viera  pasar  por  mis  postigos! 

Pero  ya  es  imposible,  ya  vencida 

sale  a  su  encuentro  el  alma  y  se  le  entrega, 

Sólo  queda  rendirle  los  nevados 

riscos  donde  la  soledad  anida 

y  ponerse  a  llorar  entre  sus  brazos. 
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«El  amor  nos  ha  fallado. 

Estamos  esencial,  irrevocablemente  solos». 


(S.  Foote.) 


Hubo  una  vez  un  corazón  ganado 

para  el  amor.  Su  historia  es  muy  sencilla, 

Lanzaba  su  alegría,  halcón  cetrero, 

por  los  azules  meridianos, 

los  cuatro  puntos  cardinales; 

la  dejaba  correr  sobre  los  ríos 

del  tiempo,  dispararse 

segura  hasta  los  astros. 

Armado  de  verdad  y  de  belleza, 

salía  a  los  caminos; 

se  entregaba  pequeño  a  los  pequeños, 

se  crecía  en  la  espera 

y  cuando  hallaba  un  corazón  hermano, 

un  incendio  de  luz  le  traspasaba. 

Si  miraba  los  niños  o  los  pájaros, 

la  rama  en  sombra, 

la  ventana  entreabierta, 

las  orillas  con  álamos,  un  gozo 

de  mar  abierto  le  vencía. 

¡Qué  sencilla  la  historia! 

Un  poco  de  alegría, 

algo  de  amor,  verdad,  belleza. 
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Del  dolor 

le  habían  hablado  con  palabras: 

le  amó  también  sin  conocerlo. 

Y  así,  viajero  por  los  años, 
vio  renacer  las  primaveras 

— melancólico  junio,  abril  de  plata — 
apagarse  en  nostalgia  los  otoños. 

Y  cuando  el  tiempo  derramó  ceniza 
sobre  sus  horas 

y  conoció  de  la  traición  el  nombre 

y  supo  que  era  gris  el  desengaño, 

guardó  el  rescoldo  del  amor 

y  lo  avivó  en  su  pecho; 

hizo  una  hoguera  en  su  alegría, 

la  acreció  de  verdad  y  de  belleza, 

y  se  dejó  morir  sobre  la  nieve. 
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todo  superviviente  es  un  deudor». 
(A.  Koestler.) 


Nos  habíais  dicho  tantas  veces: 

«Sois  como  dioses,  más  que  dioses» 

que  un  día 

nos  vestimos  de  fiesta 

y  salimos  al  sol  de  los  senderos. 

No  llevábamos  pan  para  el  viaje 

(algunos  una  estrella  y  otros  nada), 

los  más  pensamos  que  era  fácil 

coger  la  fruta  en  los  cercados, 

beber  el  agua  en  los  arroyos. 

Y  empezamos  a  andar  y  hacer  camino, 

Todo  era  hermoso:   el  trigo  bueno, 

la  lumbre  alegre;   todo  nombre 

tenía  un  eco  conocido. 

Sembramos  en  barbecho  avena  loca, 

dejamos  luego  el  campo 

sin  esperar  a  la  cosecha 

y  fuimos  a  espigar  en  mies  ajena. 

Andábamos  los  pueblos  preguntando 

quién  quería  beber  de  nuestro  vino, 

quién  aceptaba  nuestro  aceite  nuevo, 
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quién  deseaba  nuestras  manos 
para  enlazarlas  con  las  suyas. 
Fuimos  así  entregando  nuestra  hacienda, 
vendiendo  sin  contrato  nuestros  campos; 
al  marchar,  no  dejábamos  siquiera 
un  recuerdo  ni  un  rostro  pensativo. 

¡Éramos  dioses,  más  que  dioses! 

Un  día,  uno  sintió  que  el  desaliento 

le  mordía  el  costado; 

apoyó  las  espaldas  en  el  muro, 

se  arrodilló  en  el  polvo  y  con  los  ojos 

nos  dijo  adiós,  vencido. 

Sólo  un  instante  le  miramos,  luego 
emprendimos  la  marcha. 

Otro  supo  sus  manos  derrotadas 
en  la  inútil  entrega,  y  una  tarde 
le  vimos  regresar  sin  esperanza. 

¡Nada  podía  detenernos, 
ni  el  dolor  de  los  otros! 

Hubo  también  quien  se  sintió  engañado 

y  escupió  a  nuestra  frente 

y  el  que  halló  la  alegría 

de  ser  pareja  y  uno  en  otro  pecho. 
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Poco  a  poco  los  pasos  no  encontraron 

eco  a  su  caminar,  y  la  voz  propia 

sonaba  en  el  vacío. 

Todavía  tuvimos  esperanza 

y  pensamos:   «También  está  Dios  solo» 

y  volvimos  a  dar  en  nuestras  manos 

agua  de  lluvia  a  los  sedientos. 

Y  aún  estamos  en  pie.  Poco  nos  queda 
de  aquel  gozo  primero,  y  nuestra  ruta 
ya  no  señala  el  rumbo  de  los  astros. 
Pero  estamos  en  pie  dando  a  los  otros 
fe  con  nuestra  caída,  testimonio 
de  fe  en  nuestra  derrota. 
Todavía  de  pie  como  deudores 
a  cuantos  fueron  muertos  en  la  lucha. 
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CUANDO  NACE  UNA  ISLA 

Un  nombre  basta  para  dar  gozosa 

plenitud  a  la  tarde.  Sobre  el  torso 

de  la  montaña  triunfa  del  ocaso 

el  último   resol;    cobardemente 

se  lanzan  sobre  el  valle 

las  espadas  de  luz,  y  sin  respuesta 

queda  la  voz  del  mirlo. 

Una  sola  palabra  es  suficiente 

pero  no  ha  sido  dicha  y  todos  vamos 

palpando  las  paredes   como  ciegos. 

Se  nos  ofrecen  solo 

hondos  desfiladeros  y  guaridas, 

lenguas  de  arena  y  sal. 

Cuando  nace  una  isla,  el  hombre  siente 

que  se  aligera  el  peso  de  sus  hombros, 

que  le  fecunda  un  manantial  el  árido 

lugar  donde  le  han  dicho  que  tiene  un  corazón. 

Y  canta  y  se  resiste  a  la  tristeza 

de  saber  que  está  en  pie  sobre  una  ruina; 

toma  a  sus  hijos  en  los  brazos 

y  los  sumerge  en  las  espumas 

y  los  acuna  al  sol  de  la  esperanza. 
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Cuando  una  isla  se  levanta 

como  un  seno  en  el  mar,  gritan  los  pájaros, 

vienen  las  nubes  a  mirarla, 

guarda  las  garras  y  los  dientes 

el  animal  de  presa  y  hasta  el  aire 

con  tibieza  de  mano  la  acaricia. 

Y  si  un  adolescente  entre  los  labios 

gusta  el  agua  salobre,  se  estremece 

la  entraña  de  la  tierra. 


Pero  es  precisa  la  palabra   ¿y  quién  la  dice? 

Sin  haber  surcos,  sin  veredas 

¿quién  se  atreve  a  decirla? 

Crear  con  barro  es  fácil,  darle  forma 

a  una  piel  blanda  entre  los  dedos 

es  también  fácil,  y  sencillo 

poner  los  marcos  a  las  puertas, 

las  rejas  a  los  patios; 

pero  ¡qué  fuerza  es  necesaria 

para  ponerse  a  arar  entre  las  rocas, 

qué  lenta  el  agua  hasta  horadar  la  peña, 

qué  tremendo  el  esfuerzo  de  cavar  los  cimientos 

para  poner  en  pie  de  nuevo  al  hombre! 


Vemos  a  un  niño  andar  y  anda  en  sus  pasos 
la  marcha  de  las  épocas 
y  todo  el  engranaje  de  los  mundos 
advierte  el  paso  leve. 
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Y  no  sabemos  dónde  va,  ni  el  viento 

que  le  empuja;   ignoramos 

todo  de  su  pisada  y  de  su  rumbo. 

Si  se  muere  una  ola,  si  se  anegan 

los  nidos  en  las  ramas,  si  de  pronto 

vemos  hundirse  entre  las  aguas 

los  remos  que  arrastraba  la  corriente, 

desaparece  el  universo  todo. 

¡Y  no  hay  una  palabra  que  detenga 

la  total  destrucción! 


Dejad  ya  que  se  esconda  en  la  tormenta 
la  alegría  del  trueno,  que  esté  muda 
la  voz  del  huracán.  Entre  bandadas 
de  graznidos  regresan  los  milanos 
y  por  las  avenidas  que  descubren 
los  árboles  desnudos,  huyen  rápidos 
y  en  desorden  los  ecos. 

Ya  es  imposible  regresar  de  nuevo 
donde  la  boca  sin  acento 
puede  anunciar  su  profecía. 
Es  inútil  pedirla  a  gritos,  loco 
el  afán  de  saber  en  qué  salida 
desemboca  esta  turbia  torrentera. 
Seguiremos  así,  mientras  no  haya 
un  pecho  de  agua  que  detenga 
este  andar  golpeándonos. 
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Mientras  muda  la  boca  que  pudiera 

encauzar  la  riada  se  mantenga, 

un  friso  de  ojos  mirará  impasible 

los  gestos  de  la  vida. 

Que  no  podemos  solos  con  la  carga 

y  hay  demasiado  amor  a  nuestro  lado 

para  afrontar  sin  miedo  su  violencia. 

Y  el  alma  se  nos  duele  y  desconfía, 
se  nos  cuelga  a  los  ojos,  nos  suplica 
en  la  afilada  punta  de  los  dedos, 
nos  hace  transparentes  las  entrañas, 
nos  alarga  los  brazos  suplicantes. 

Y  nada  hay  que  ofrecerle,  no  tenemos 
con  qué  acallar  su  grito. 

Nos  falta  un  nombre,  una  palabra 
increada  que  preste  cumplimiento  a  la  tarde, 
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Aquí  la  lluvia  y  desde  allí  el  silencio 

nos  consuela  a  los  dos  de  estar  aún  vivos. 

Hay  praderas  de  ausencia  entre  los  cuerpos, 

playas  sin  sol,  columnas  arruinadas. 

Donde  el  agua  dejó  su  desventura 

beben  los  pájaros  sin  sueño, 

alas  negras  cortan  la  luz,  sombrías 

horas  sin  peso  pican  las  pupilas. 

No  digáis  que  aún  espere,  que  aún  hay  lágrimas, 

decid  ya  la  palabra  que  da  muerte, 

dejadme  que  me  ahogue  en  la  ensenada 

que  hacen  sus  manos  en  el  tiempo. 

Dejad  que  cargue  con  mi  sangre 

sobre  el  arco  donde  el  remordimiento 

pone  su  clave  exactamente 

y  que  sin  ruido  se  hunda  el  edificio 

en  que  se  alzó  mi  nombre  sin  apoyo. 

Hay  soledad  aún,  piedad  y  fatiga 

para  los  otros,  pensamiento  y  llanto; 

hay  cánticos  por  mí  bajo  las  bóvedas 

verdes,  sobre  la  tierra  blanda. 
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Porque  yo  era  de  césped,  y  buscaban 
entre  mi  siembra  dientes  de  animales 
y  si  la  luz  hurgaba  en  mi  corteza 
era  un  sonoro  pecho,  una  hondonada 
de  gozo  profundísimo  mi  entrega. 
Y  eras  tú,  soñador  de  soledades, 
caminador  de  estrellas,  peregrino 
por  mis  noches,  cantor  de  pinaradas, 
eras  tú  el  que  en  incendios  sostenías 
la  nostalgia,  los  astros,  el  silencio. 


Cuando  todo  se  hundió,  cuando  en  el  cielo 

quedó  el  vacío  de  las  cárcavas 

y  flores  sin  raíces  florecieron, 

se  alzó  el  ciervo  furioso  de  lo  oscuro. 

Se  arrastraban  sin  ruido  las  pisadas 

de  los  presentimientos; 

la  tierra  ahogaba  al  sol  entre  sus  brazos 

y  el  mundo  pareció  quedar  sin  eco. 

Y  era  la  soledad  como  una  sábana 

blanca  sobre  los  campos.  Y  era,  sola, 

el  alma  una  enramada  sin  aroma. 

Tuvo  que  hacerse  hueco  el  castigado 

corazón  para  huir  de  tanta  ruina, 

solicitar  asilo  en  tanta  lástima, 

buscar  reposo  a  tanta  pena. 
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Y  no  hubo  sitio  para  mí  en  tu  pecho, 
ni  halló  mi  espanto  el  asidero 

de  tu  mano,  ni  el  tránsito  reposo, 
ni  la  prisa  del  miedo  tu  presencia. 
No  había  más  que  negro  y  negro,  y  rojo 
de  arboledas  en  llamas,  pasos  rápidos 
de  animales  nocturnos,  aletazos 
de  aves  en  ruta  hacia  sus  nidos. 

Y  yo  en  pie  sobre  el  mundo  y  tú  en  silencio 
sellando  mi  condena,  haciendo  frente 

al  río  que  nacía  de  mis  brazos, 

sin  puente  para  darle  cauce  y  norma. 

Y  yo  en  pie  ya  tan  sola, 

ya  tan  no-yo  sin  ti,  que  parecía 
que  un  niño  muerto  castigaba 
con  su  frío  la  concha  de  mi  vientre. 
Tuvo  tiempo  el  dolor,  hubo  cansancio 
para  saber  que  nacen  de  los  altos 
prados  del  cielo  lámparas  lucientes. 
Horas  hubo  para  saberme  viva 
y  tantas  ya  para  alargar  mis  pasos 
que  pregunto  a  los  otros  si  respiro. 


Pero   ¡qué  rumor  lento  nos  arrastra 
hasta  mares  inmóviles,  qué  ásperos 
caminos  quedan  hasta  hallarnos 
otra  vez  en  la  espuma! 
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No  habrá  nuevos  silencios  en  el  tránsito, 

ni  sonámbulos  ríos  entre  piedras; 

no  habrá  torrentes,  ni  senderos 

en  los  pinares  silenciosos. 

Sólo  sombras  y  luz,  abiertamente 

sombras  y  luz  en  campos  divididas 

y  una  raya  negrísima  en  el  centro. 

Y  a  un  lado  y  otro,  los  hundidos 
pasos  que  hacen  nítidas  las  huellas, 
un  ruiseñor  cantando  y  una  rama 
para  dorar  el  rastro  de  los  sueños. 

Y  los  dos  frente  a  frente,  con  los  ojos 
de  piedra  y  de  dolor,  y  las  espaldas 
encorvadas  al  peso  de  la  luna 

y  la  soledad  viva,  refulgente 

como  un  rubí  de  sangre,  clara,  limpia 

y  entre  las  manos,  nada,  nada. 

¿Qué  hicimos  con  las  penas,  dónde,  dónde 

las  lágrimas?  ¿Qué  hicimos  con  las  risas? 

¿Qué  queda  de  los  pasos  que  hemos  dado 

acompasados  a  otros  pasos? 

No  me  quiero  olvidar  de  que  estoy  viva 

para  el  momento  en  que  haya  de  decirte 

adiós  de  nuevo  desde  lejos. 

Porque  todo  fue  dicho  y  sólo  un  llanto 

largo  de  lluvia  lava  la  distancia 

de  cristal  y  de  luz  que  nos  separa. 
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SAN  BAUDILIO  DE  BERLANGA 

Sedienta  fuente  ciega,  desterrada 

palmera  entre  los  páramos, 

¿quién  te  desarraigó  de  entre  las  rosas 

y  el  naranjo  del  sur,  quién  te  ha  traído 

desde  el  agua  sonora  y  el  arrayán  amargo 

a  la  soledad  de  alma  de  esta  tierra? 

¿Sueñas  aún  los  jazmines 

que  aroman  junto  al  mar  patios  de  plata? 

¿Recuerdas  las  gacelas  dormidas  a  tu  sombra, 

las  estrellas  enormes,  el  susurro 

del  viento  entre  tus  hojas? 

Surtidor  silencioso 

en  la  pobreza  de  Castilla, 

de  color  y  de  luz  llenas  el  áspero 

roquero  en  que  te  asientas. 

Pero  en  el  largo  invierno, 

cuando  la  nieve  aulla  en  la  meseta, 

tu  corazón  sin  pájaros  se  vuelve 

hacia  un  sur  con  espuma  y  tardes  de  oro. 
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MEDINACELI 

Como  una  roca 

con  un  arco  de  piedra 

para  ver  la  llanura. 

Y  que  tú  me  anduvieses, 
pasearas  mis  calles  meditando; 

a  la  luz  de  las  doce,  te  asomaras 
a  ver  las  golondrinas  en  mi  plaza, 
sonrieras  mirando  un  huerto  mínimo, 
un  balcón  con  geranios. 

Y  una  tarde,  aún  el  sol  en  las  salinas, 
al  recordar  mis  ojos, 
comprendieras  mi  alma. 
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NUMANCIA 

Desde  la  sombra  verde 

las  vio  pasar  — solemnes —  hacia  el  templo, 

Tórtolas  en  las  manos  y  guirnaldas, 

cantaban. 

Entre  la  piedra  y  el  azul  durísimo 

destacaban  su  gracia  y  su  pureza. 

Dejó  el  reposo,  se  ciñó  la  espada 

mirando  al  río,  y  alabó  de  Roma 

la  medida  y  el  orden. 


Por  un  momento  se  apoyó  su  mano 

en  la  tierra  caliente... 

entre  los  dedos  levantó  una  pálida 

calavera  de  niño  (¿sonreía, 

soñaba  aún,  horrorizado  acaso 

fue  aquél  su  último  gesto  ante  la  muerte?) 

Miró  su  propia  vida 

a  través  de  los  negros  agujeros: 

«Niño,  no  juegues  con  las  armas;  niño, 

ven,  mira,  escucha,  niño...» 
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La  dejó  suavemente  entre  la  hierba. 

Se  puso  en  pie.  Cantaba 

una  alondra  de  mayo. 

Quiso  olvidar; 

se  odió  a  sí  mismo  odiando 

la  dureza  de  Roma. 
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LAGUNA  NEGRA 

Nunca  la  luz  tan  blanca  ni  tan  pura. 

Era  la  tarde  de  cristal,  ni  el  viento 
se  atrevía  a  rozarla. 
Iba  el  alma  buscando  su  cobijo 
en  tanta  soledad;  iba  y  venía 
apoyando  en  la  nieve  su  sosiego, 
buscando  altísima  la  luz,  cayendo 
en  el  agua  tan  honda,  tan  oscura. 
Bajo  el  peso  cansado  de  la  frente, 
los  ojos  iban,  niños,  recobrando 
el  verde  sin  pisada,  la  flor  nueva, 
el  puñal  del  carámbano. 
(Lejos  había  palmas  de  oro, 
blancas  banderas  y  campanas). 

La  tarde  era  un  acorde 

que  ni  un  rumor  quebraba.  Las  palabras 

eran  miradas;  las  sonrisas,  ojos 

y  detrás  sólo  el  alma. 

Ni  siquiera  el  silencio  era  preciso 

para  saber  que  el  corazón  estaba 

— diminuto,  infantil —  en  pie  y  desnudo 

esperando  el  milagro,  y  que  en  la  mano 

todo  un  mar  de  deseos  se  acunaba. 
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Nunca  la  luz  tan  limpia  ni  tan  sola. 

Por  el  monte,  la  niebla 

bajaba  hacia  el  hayedo, 

se  enredaba  en  los  sueños,  se  perdía 

entre  el  alegre  grito  de  los  pájaros. 

Negro  prodigio,  el  agua  se  acercaba 

a  la  orilla,  sin  ruido. 

Y  el  alma  iba  y  venía  en  el  remanso 

de  la  tarde  dormida  entre  tus  ojos. 
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...  Y  ADIÓS 

¿Habrían  visto  tanto  amor  mis  ojos 
si  los  tuyos  no  hubieran  descansado 
antes  sobre  las  cosas  para  amarlas? 

¿Fue  todo  así  como  mi  voz  te  dice 

— la  nieve  lejos  y  el  pinar  sombrío — ? 

¿De  silenciosos   álamos  la  orilla 

del  Duero  se  adornaba?   ¿Era  de  plata 

Medinaceli?   ¿Sobre  el  día  estaba 

la  luz  suspensa?   ¿Se  incendiaba  de  oro 

el  campo  de  Almazán  bajo  la  tarde? 

A  Sigüenza  llevaban  los  caminos 

del  romancero,  y  en  San  Juan  el  mirlo 

desde  la  rama  última  cantaba, 

pero  ¿era  así?   ¿No  fueron  tus  palabras 

las  que  crearon  árboles  y  torres? 

Los  espinos  sin  flor  y  la  cigüeña 

inmóvil  en  el  prado,  Soria  entera 

como  una  enamorada  se  ofrecía, 

pero  ¿no  fuiste  tu  quien  en  mi  alma 

dejaste  su  nostalgia  para  siempre? 

Si  en  los  tuyos  no  hubieran  descansado, 
¿habrían  visto  tanto  amor  mis  ojos? 
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Mira,  es  la  misma  tarde, 

vencejos  de  verano 

golpean  locamente  su  prisión  de  cristal, 

Tú  miras  — despidiéndote —  mis  ojos, 

buscas  mis  lágrimas,  mi  alma. 

Pienso  yo  para  luego 

la  soledad  de  mi  sonrisa, 

mis  dedos  en  el  aire, 

la  orfandad  de  mi  pecho... 

y  te  recuerdo  ya. 

Te  pasan  por  la  frente 

pensamientos  de  amor. 

Sigue  conmigo  tu  mirada 

las  nubes  altas  y  las  mieses 

— aquí  ya  nunca  nuestros  ojos,  nunca 

la  voz  sobre  la  voz — 

Huésped  para  mi  torre 

te  pone  mi  nostalgia  sobre  el  alto 

campanario  con  pájaros 

(Miras  la  nieve,  sueñas 

alas  de  ángeles, 

alzas  la  mano  a  las  estrellas 

y  te  las  prendes  en  el  pecho). 
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Por  sobre  el  viento  llega 

una  luz  de  después,  un  conocido 

futuro,  una  tristeza  para  luego 

(Te  quedas  esperando 

la  primavera,  asomas 

el  corazón  a  la  solana  del  otoño 

y  descansas  el  alma). 

Y  ahora  es  la  misma  tarde, 
somos  los  dos  de  oro  y  nos  decimos 
palabras  de  esperanza  todavía, 
mientras  las  golondrinas  nos  anuncian 
la  gloria  del  verano. 
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«¿NO  SABES  QUE  YO  QUERÍA  SER 
UN  CABALLITO  BLANCO?» 

Ágil,  saltó  el  cercado.  Ya  era  libre. 

Se  detuvo  un  momento 

respirando  con  prisa  el  aire  húmedo, 

levantó  la  cabeza, 

vio  que  Dios  ya  era  de  oro 

y  le  amó  todo  entero. 

Se  le  cuajaba  el  corazón  queriéndole 

bajo  la  negra  estrella  de  su  pecho. 

Después,  galopó  loco 

hasta  sentir  la  crin  y  el  lomo  chorreantes, 

buscó  en  el  trébol,  en  la  hierba 

que  se  esponjaba  al  sol,  con  dientes  ávidos, 

y  junto  al  río  descansó. 

(En  el  balcón,  la  niña 

sabía  que  era  el  tiempo  de  los  nidos; 

miró  pasar  las  nubes 

y  venir  desde  lejos  el  aroma 

mágico  de  los  árboles. 

Y  quiso  ser  un  caballito  blanco). 
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Bebió  a  ruidosos  tragos 

agua  con  sol.  El  vuelo  de  los  pájaros 

creaba  sombras  viajeras 

donde  los  ojos  se  oscurecían  un  instante. 

Las  montañas  lejanas 

se  le  ofrecieron  impasibles 

como  el  pecho  de  un  dios. 

Soñó  el  regazo  de  la  madre, 

la  ubre  rosa,  la  lengua 

húmeda  sobre  el  lomo  estremecido. 


(En  el  balcón,  la  niña 

jugaba  con  sus  sueños, 

se  arrullaba  bajito 

y  dejaba  ir  los  ojos 

más  allá  de  las  cosas. 

Le  galopaba  el  corazón  con  ritmo 

de  regreso  y  se  supo 

niña  y  sola  con  un  amor  lejano). 


Se  supo  libre  y  solo. 
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SANTIAGO  DEL  AGÜERO 

Otra  tarde,  te  llevarán  los  pasos 

o  el  recuerdo  tal  vez  hasta  ese  rostro 

que  miró  sin  sorpresa 

renovarse  las  lunas. 

Mirarás  esos  ojos  que  contemplan 

cada  noche  el  cansancio  de  los  astros; 

te  acercarás  para  sentir  su  aliento; 

elevarás  las  manos 

hasta  el  límite  justo  de  los  labios 

y  del  cabello  y  de  los  pómulos. 

¿Habrá  de  nuevo  estrellas? 

Malvas,  las  nubes  quietas 

¿serán  un  mar  sobre  los  montes? 

El  verde  olor  del  pino, 

el  canto  de  los  pájaros, 

el  rebaño  lejano, 

¿serán,  como  esta  tarde,  contrapunto 

de  la  meditación  y  la  palabra? 

Sigo  tu  paso  desde  lejos 

y  ahora  detengo  al  compás  tuyo 

el  ritmo  de  mi  pecho. 
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Subimos  otra  vez  por  el  camino 
donde  quedó  la  huella  nuestra; 
los  dos  volvemos  ciegos,  vamos  solos. 
(«Ninguna  cosa  más   inaprensible...») 

Y  se  separan  nuestros  pasos. 

Los  dos  de  nuevo  ante  ese  rostro 
que  mira  al  tiempo  sin  nostalgia. 
Yo  a  tu  lado,  mi  mano, 
suave  sobre  tu  hombro. 
(«Para  después,  mañana»). 
¿Y  ahora?   ¿Dónde  ahora? 

Los  dos  miramos  a  los  ojos 

de  piedra;  nos  devuelven  sus  pupilas 

tanta  paz,  que  parece  que  soñamos. 

¿Está  ahí  tu  sonrisa 

de  entonces,  la  mirada 

cuajada  de  belleza  con  que  entonces 

te  asomabas  al  mundo? 

¿Guardas  aún  en  tu  silencio 

la  luz  con  que  mis  ojos  te  miraban? 

(«Ninguna  cosa  más  inaprensible...») 

Y  volvemos  los  dos  a  separarnos. 
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Donde  el  jardín  acaba,  cruza  el  río 
y  bajo  el  puente,  el  agua. 


Está  sentada  al  sol,  le  llega 

del  fondo  de  la  casa  el  conocido 

olor  de  madre;  abren  los  sueños 

sus  hondos  misteriosos  horizontes 

y  es  un  mundo  el  jardín  en  donde  sueña 

la  luz  tranquila. 

En  primavera  llegan  a  las  ramas 

del  laurel  nuevos  pájaros, 

desciende  el  agua  de  los  montes 

golpeando  la  orilla 

y  por  la  noche  llena 

el  jardín  un  cansado 

olor  a  madreselva. 

Está  sentada  al  sol.  Un  alto 

muro  la  guarda.  Con  los  ojos 

acaricia  la  yedra. 
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Alto  va  el  sol.  De  madrugada 

golpearon  insomnes  a  la  puerta. 

Corrió  un  escalofrío 

por  la  alcoba  vacía  de  los  muertos, 

subió  a  las  galerías,  puso  gritos 

de  espanto  en  los  rincones.  Ahora  todos 

quieren  pensar  que  fue  un  mal  sueño. 

Alto  va  el  sol  y  nada  turba 

el  soñoliento  mediodía. 

Sólo  el  ruido  del  agua 

la  hace  pensar  en  unos  pasos. 

Levanta  la  cabeza,  mira  un  punto 

la  entreabierta  cancela. 

Luego  inclina  la  frente, 

la  deja  reposar  entre  sus  manos. 


Ha  entornado  la  puerta.  Pone  un  último 

rayo  de  luz  fuego  en  sus  sienes. 

Por  sobre  el  puente  van  y  vienen  pasos 

y  entre  los  juncos  canta  el  agua,  pero 

ella  no  escucha  ya.  Todo  su  cuerpo 

cubre  el  rincón  de  luz,  huye  los  ojos 

a  la  luz.  Se  encamina  hacia  la  casa. 

Ya  no  duda,  ya  está 

definitivamente  sola 

en  el  jardín.  Cierra  la  puerta. 
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Regresa  ya.  No  vuelve  la  cabeza 

para  mirar  las  huellas  que  sus  pasos 

dejan  sobre  la  tierra.  Nada  sabe 

sino  que  un  tibio  peso  le  decora 

el  cansado  rincón  donde  anidaban 

alegría  y  dolor.  Sólo  recuerda 

un  tiempo  en  que  era  limpio  el  aire,  y  dulce 

mirar  entre  las  ramas  el  poniente. 

Marcado  por  la  vida,  le  han  dejado 

los  días  una  sombra  entre  los  ojos. 

Busca  la  luz,  quiere  la  luz,  espera 

en  la  luz,  pero  un  agua  verdecida 

moja  su  corazón,  sale  a  su  encuentro 

y  le  ensombrece  la  esperanza.  Escucha 

como  en  la  casa  abandonada  el  día 

pone  sombras  inciertas.  Y  acompasa 

de  nuevo  el  corazón  a  su  cansancio. 
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EL  DÍA 

Desde  el  abismo,  donde  duerme, 

brillante  surge;  aquí  se  acerca 

a  lamernos  las  manos. 

Durante  todo  el  curso  de  su  giro 

esperamos. 

¡Ahora  será!   Se  cumplirá  el  milagro. 

Le  miramos  alzarse 

con  majestad  y  reposo,  ser  de  todos. 

Pero  tú  esperas  la  singular  llamada. 

¿De  qué  te  sirve  que  acaricie 

otras  frentes,  que  beba  en  cuenco  ajeno? 

¡Ahora  será!   Desciende 

conservando  su  exacto  ritmo,  cae. 

¡Ahora  será!  Ya  es  ido. 

Ya  no  hay  tiempo.  Mañana. 
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Ya  es  tiempo  de  decir:  «aquellos  días» 

y  cerrar  los  postigos  del  verano. 

¡Mal  encaja  esta  puerta  y  aún  chorrea 

todo  el  oro  de  agosto  estas  paredes! 

Aún  es  pronto  quizá,  que  los  membrillos 

maduran  tarde;   su  oloroso 

corazón  necesita 

más  calor  para  dar  todo  su  aroma. 

Pero  hay  que  preparar  estas  estancias 

para  el  invierno.  Dame 

la  mano  y  guíame,  porque  no  puedo 

sola  y  a  oscuras  encontrar  salida. 

¡Qué  miedo  de  la  sombra  que  dibuja  esa  mano! 

Subamos  a  las  altas  galerías 

donde  aún  triunfa  la  luz;  muy  poco  a  poco 

entornemos  ventanas,  que  parezca 

que  mañana  es  posible  otra  mañana, 

que  se  va  a  repetir  ese  milagro 

del  calor  que  se  acaba. 
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Mira,  aún  anida  el  pájaro 

y  un  brote  inesperado  en  una  rama 

imita  primaveras.  ¡Si  es  apenas 

el  cielo  menos  claro,  si  no  hay  lluvia 

ni  una  nube  que  anuncie  aún  el  otoño! 

Pero  hay  que  preparar  estas  estancias 

para  el  invierno.  ¡Cierra,  cierra! 

Hiere  más  el  temor  de  lo  cercano 

que  esta  falsa  evidencia. 
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Ahora,  el  agua  en  su  cauce,  sólo  queda 

poner  en  pie  la  torre  derribada, 

que  su  altura  establezca  nuevamente 

fronteras  de  dominio. 

¡Ay,  pero  esos  cimientos  donde  anidan 

las  alimañas,  y  esas  piedras 

de  aristas  corroídas,  la  hojarasca 

que  cubre  el  muro! 

Tan  lentamente  habría  — con  tanto  amor — 

que  poner  uno  a  uno  los  sillares, 

que  recogerlos  uno  a  uno; 

tan  amorosamente  darlos  vuelta 

buscando  donde  encaja  el  compañero, 

aquel  que  hizo  posible  la  robusta  estatura, 

aquel  en  que  apoyaba  la  pared,  aquel  otro 

que  sostuvo  el  dintel  y  aquel  que  era 

cerco  de  la  ventana. 

Habría  que  buscar  dónde  hacer  sitio 

a  esa  piedra  gastada  que  parece 

de  aquí  y  que  no  es  de  aquí;  la  piedra 

encontrada  al  acaso  entre  las  otras 

pero  que  trajo  un  niño  o  tiró  el  viento. 

Mucho  tiempo  hará  falta 

para  ver  bajo  el  sol  el  duro  brillo 

de  la  cal,  mucho  tiempo 
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para  que  la  luz  entre  en  las  estancias, 

para  quitar  el  vaho  de  pobreza 

que  mancha  sus  paredes. 

Pero  después,  decidme,  ya  elevada 

contra  el  azul,  ¿dónde  encontrar  los  pájaros 

que  eran  voces  de  fuego  en  sus  almenas, 

dónde  las  iniciales  de  los  muertos, 

dónde  aquella  señal 

del  tiempo  y  dónde  el  aire 

que  sonoro  corría  la  solana? 

Haría  falta  demasiado  tiempo... 

Ahora  puede  caer,  y  servirían 

sus  piedras  no  parejas  como  muros 

de  casas  sin  historia,  o  de  asiento 

junto  al  umbral  para  los  días 

de  invierno,  o  de  pared  de  horno. 

Dejémosla  morir  sencillamente 

como  un  árbol  que  tiene  las  raíces  podridas 

— corazón,  torre,  derribado  sueño — 

y  hagamos  otro  sitio  a  la  esperanza. 
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(Atenas.) 


Vuelvo  a  saber  de  la  alegría 

cuando  en  sueños  regreso  cada  noche  a  tus  playas, 

oh  país  de  las  nubes, 

tú  que  enlazas  mi  vida  a  tantas  vidas 

y  me  recibes  en  tus  brazos 

y  me  acunas  al  sol. 

Tanta  felicidad  para  el  que  llega 

a  tu  costa  y  la  pisa 

pisando  su  pasado 

y  siente  renacer,  poniendo  el  paso 

en  su  propio  recuerdo, 

las  viejas  ramas  rotas. 

Florece  amor  a  mi  costado 

y  por  el  fondo  de  tus  aguas 

discurre  el  cauce  mío. 

(Pájaro  contra  el  cielo,  te  hace  sitio 

mi  sangre  porque  anides).  Llega  el  tiempo 

y  se  muere  en  las  islas 

y  mis  dedos  engranan  una  a  una 

todas  tus  luces  diferentes. 

¿Quién  dice  lágrima  y  dolor,  quién  dice 

esperanza?  Oh  plena,  plena, 

grávida  de  alegría,  nombre  altísimo. 
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Me  llego  a  ti,  me  acerco 

a  tus  fuentes. 

Se  me  enreda  el  cabello  al  laberinto 

de  tu  viento  y  tu  noche 

Y  me  traspasa  un  rayo  de  la  luz  de  tu  alma 

y  se  levanta  una  bandada 

de  ruiseñores  a  mi  paso. 

Salta  el  agua  en  tu  orilla;  cruza  un  grito 

que  viene  de  muy  lejos. 

Luego  despierto:  estoy  llorando. 
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(Eleusis.) 


Esta  piedra  primera,  que  conserva 

la  huella  de  los  pasos  de  los  hombres, 

esta  piedra, 

hoy  apenas  refugio  de  la  lluvia, 

es  matriz:   de  ella  nace, 

de  ella  arranca  el  misterio. 

Una  mañana  — el  sol  arriba — 

(ya  habían  ofrendado  y  la  alegría 

era  un  vino  dulcísimo) 

se  ponían  en  marcha. 

¡Qué  altos  los  pájaros, 

qué  gozo  compartido! 

A  un  lado  y  otro  bocas  que  gritaban, 

rostros  y  manos  que  gritaban, 

la  roca  entera  como  un  grito. 

Dentro  del  pecho,  una  colmena  bulliciosa, 
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(Pero  ¿no  erais  felices?,  ¿no  era  alegre 

la  evidencia  del  mundo  y  su  belleza?, 

¿no  se  os  ofrecía  sin  secreto 

— armonía  del  cuerpo  y  del  espíritu, 

rescatada  felicidad  sin  miedo — 

el  milagro  constante  de  la  vida? 

¿Qué  oscuro  impulso,  qué  cizañas 

sofocaban  el  limpio 

manantial  de  la  sangre? 

¿Qué  llamada  de  siglos  remotísimos 

tironeaba  sin  reposo 

de  vuestro  corazón  adolescente? 

El  misterio,  la  sombra, 

más  deseables  que  el  amor,  la  magia 

de  la  palabra  incomprensible, 

el  gesto  del  horror,  más  atractivo 

que  la  sonrisa  de  un  muchacho). 


A  la  izquierda,  las  islas,  el  cercano 
rumor  del  mar;  a  la  derecha, 
los  mirtos,  el  laurel,  el  verde  suave 
del  olivo  sagrado.  Indiferentes 
al  cortejo,  los  ojos  del  rebaño, 
los  ojos  de  hombre  de  los  dioses. 
El  corazón  — ¡tan  solo! — 
aleteaba  al  ritmo  de  los  cánticos. 
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¡Ya  en  el  umbral!  Un  paso 
solo  les  separaba  de  lo  oscuro. 
Tenían  ojos  de  paloma, 
de  víctima  inocente,  y  en  el  pecho 
una  tibieza  de  plumón  suave. 

Y  una  mañana  — el  sol  igual,  arriba — 

entre  el  idéntico  oleaje 

de  los  gritos  de  júbilo, 

entre  los  gestos  repetidos 

y  la  alegría  igual  y  el  mar  lo  mismo 

y  el  mirar  impasible  de  los  dioses 

y  de  los  animales  sin  asombro, 

el  misterio  devolvía  su  presa. 


(¿Quién  ha  puesto  ese  turbio 
jirón  de  telaraña 
ante  los  ojos  candidos? 
¿Qué  palabras  murieron 
— sin  nacer —  en  las  bocas? 
¿Quién  hizo  minerales  las  sonrisas 
y  dio  cansancio  a  la  esperanza? 
¡Ay,  sin  misterio  ahora,  corazones 
sabios  en  el  secreto,  manos  sabias, 
almas  y  cuerpos  sabios,  sabedores 
del  misterio  de  Dios! 
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A  esta  piedra  primera,  que  conserva 

el  rastro  del  dolor  del  hombre,  a  esta 

roca  matriz  llega  mi  paso. 

Pongo  mi  pie  en  la  huella 

que  acarició  tanta  pasión  urgente 

y  echo  a  andar  sin  reposo. 
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